唐詩里的“初盛中晚”
來源：光明日報作者： 2024-10-03 14:08
詩歌是文學皇冠上的明珠，而唐詩可以說是明珠里的明珠。現在我們鑒賞一首詩，通常是有幾個標準的：其一是詩應有畫面感；其二是有其意境；其三是要與其所處時代存有內在聯系。唐代優秀詩歌作品正是符合了這三條標準。作為一代文學的標志，唐詩將中國詩體文學推向了后世難以企及的高度。
中國古代詩歌起源很早，各類詩體特別是近體詩至唐代基本發展成熟。在近體詩之前，詩歌的創作主體是王公貴族以及官僚階層，對于古代社會底層的民眾來說，詩歌創作成本過于高昂。當然古體詩中不乏優秀民歌作品，比如《詩經》、漢賦中的一些作品，還有大量樂府民歌，不過這些作品多是經過文人加工才保留下來。魏晉南北朝時期，北朝民歌中有《敕勒歌》這樣的優秀作品，而同期南朝的詩歌主要是宮體詩，即宮廷中封建帝王及其臣僚的唱和之作。這些人的生活面非常狹窄，導致其創作題材多集中于宮廷之事，因此宮體詩的脂粉氣比較濃郁。南朝著名詩人謝靈運努力將詩歌創作焦點從宮廷轉移到自然風光，可謂詩歌史上一大重要變化，后世由是稱謝氏為山水詩鼻祖。然而謝靈運在南朝詩史上雖地位高卓，卻無法改變南朝詩歌以宮體詩為主的態勢。進入隋唐，大一統王朝建立的同時，科舉制得以確立。此前漢代的察舉制、魏晉的九品中正制等，對于當時社會下層來說，殊少有機會進入上層。隋朝開創科舉制，對中國古代人才選拔具有重大意義，社會下層讀書人由此獲得晉升階梯。且由于唐代科舉有行卷之風，即把個人詩作呈給高官名士閱覽，如獲重視或好評，則考生會在科舉中獲得某些優勢，使唐詩創作之于科舉而言具有了實際意義，因此唐詩得以大行其道。
唐詩的一大特征，就是其初盛中晚的發展歷程，與唐王朝的初盛中晚情況非常契合，這種社會環境對詩歌、詩人的影響，便是我們今天講述的重點。
初唐
初唐詩歌開始受六朝宮體詩影響，尚存些許綺靡色彩，但這一時期詩歌創作主題已經逐漸脫離宮廷，走向更廣闊的社會生活。這種變化源自當時的社會歷史變遷，南朝宮體詩創作的社會基礎是創作者受南朝國土面積限制，且當時經濟中心尚未完成南移，因此詩歌創作視野受到較大限制；隨著唐王朝的崛起，廣闊的國土讓詩人獲得了更大的游走空間，創作視野隨之開闊，詩歌亦隨之不斷拓展邊界。
這一時期承續宮體詩的是上官儀，其詩作被稱為“上官體”，特點是綺錯婉媚。初唐時期的代表性詩人則是“初唐四杰”——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，其作品頗具新氣象，不過依舊未擺脫六朝“采麗競繁”的影響。真正把唐代詩歌從初唐引入盛唐的轉折人物是陳子昂，他提倡“漢魏風骨”，以復古為革新，抵制浮靡詩風。之后的沈佺期、宋之問以及“文章四友”——李嶠、崔融、蘇味道、杜審言，是五言和七言律詩定型過程中的重要人物。其時唐王朝國力蒸蒸日上、社會承平，生活在這一時期的詩人們，詩歌創作必然受到這種發展境況的影響。
能夠反映初唐詩歌境界變化的代表作之一，是王勃的名篇《送杜少府之任蜀州》：
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內存知己，天涯若比鄰。
無為在歧路，兒女共沾巾。
首聯就是詩人登城樓遠望，詩的境界瞬間被推得極為高遠。頸聯則是傳世名句，由于古代交通不便，任何一次遠行離別，都有可能是生離死別，但是王勃此詩打破了傳統的促狹心態，“海內”是相當廣大的區域，到處都有朋友，即便從此相隔天涯，也會息息相通。如此廣闊的想象背后，是詩人極為開闊的心胸，同時也表達了對未來前途充滿信心。此詩的盛唐氣象已經初具規模。可能有人在朗誦尾聯時，會將情感理解為哭哭啼啼，其實王勃并無此意。這首詩彰顯出的詩人廣闊胸懷，只有后來高適名句“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”可以與之媲美。
“初唐四杰”之一的楊炯，代表作是《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
此詩首聯還保留了些許北朝樂府的特征，頷聯開始明顯提升境界，終唐一代由于邊事頻繁，邊塞詩也一直發達，一般而言邊塞詩的意緒以感傷為主，但是唐人的邊塞詩從初唐至中唐氣度昂揚不衰。楊炯此作的尾聯，抒發了投筆從戎的壯志，與當時唐朝國力日增的社會背景有直接關系，此詩可謂是初唐時代的一個投影。
陳子昂是唐詩從初唐向盛唐轉折的重要人物，其代表作是《登幽州臺歌》：
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
此詩之所以歷代備受推崇，是因為詩作表達的心境之高遠。關于幽州臺的位置，目前有多種說法，我們姑且不討論其具體所在，從詩作本身來看，作者登上的幽州臺應是高臺，并因登高而望遠，但是它不同于一般登高望遠詩作所表達的內容，陳子昂登高望遠看到的是古今，詩人將自己置于宇宙的坐標中，這種胸懷氣象，足以征服古往今來的眾多詩評家。此詩在唐詩中的地位也是非常之高。
宋之問的名作《渡漢江》（也有觀點認為此詩作者是李頻）走的則是另外一條路徑：
嶺外音書斷，
經冬復歷春。
近鄉情更怯，
不敢問來人。
此詩短短20字，簡潔明了，平易真實，是唐詩中的經典作品，尤其是后兩句，將人之思鄉情緒中的細微心理變化描寫得非常真實，能夠與人產生共鳴，從而打動后世讀者。
初唐“文章四友”中的杜審言是杜甫的祖父，他的《和晉陵陸丞早春游望》被稱為五言律詩定型之代表作：
獨有宦游人，偏驚物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。
忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
杜審言之前的五言律詩，有的已經比較符合格律要求，但是仍有些許瑕疵，而杜審言此作完全符合五言之格律。
劉希夷《代悲白頭翁》詩，以“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”留下了唐人對生命感悟的濃重一筆，其中包含的是古今意識之傳遞。晚唐韋絢《劉賓客嘉話錄》，記錄了關于這兩句詩的一則悲慘故事：
劉希夷詩曰：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”其舅宋之問苦愛此兩句，知其未示人，懇乞，許而不與。之問怒，以土袋壓殺之。
宋之問看重這兩句詩而不惜殺掉外甥，此故事或屬野談，但是不難看出唐人對名篇名句的珍視程度——此等人生感悟至深的詩句，即便是詩人付出生命代價亦在所不惜。
唐人對人生感悟的至高點是張若虛的《春江花月夜》，此詩有“孤篇橫絕全唐”之謂，聞一多先生贊其是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”（見《宮體詩的自贖》）。關于唐詩孰為最佳，其實觀點不一，比較公認的是《春江花月夜》乃唐詩最佳之一。此詩在劉希夷《代悲白頭翁》基礎上更進一步，寫景的畫面感更強，動感也更強，詩人縱貫古今的生命意識、宇宙意識在詩歌中表現得尤為深刻，特別是其中的這幾句：
江天一色無纖塵，
皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？
江月何年初照人？
人生代代無窮已，
江月年年望相似。
不知江月待何人，
但見長江送流水。
這幾句是此詩的精華所在，是張若虛乃至所有唐代詩人關于生命意識、宇宙意識的最深刻思考，在哲學上達到了一個新的高度，所以我們說唐人是在用詩寫哲學。
盛唐
盛唐是唐王朝步入鼎盛的階段，這一階段的詩歌也實現了思想與藝術的完美結合。唐玄宗開元及天寶初年，詩歌迎來全面繁榮，名家大量出現，誕生了李白、杜甫這樣引領時代的詩仙、詩圣，其作品精致華美、雄健清新、興象超妙、韻律和諧，體現出了與盛唐社會相對應且為后世津津樂道的“盛唐氣象”。作為唐詩的兩大重要流派，這一時期的邊塞詩和山水田園詩創作高度發達。前者以高適、岑參、王昌齡等為代表，作品建功立業的氣氛濃郁，情調豪邁悲壯，表現手法多用七言歌行或七絕；后者以王維、孟浩然、儲光羲等最為知名，作品主題多反映閑適、隱退情緒，色彩清淡，意境深幽，形式上多五言律詩及古體詩。
作為盛唐氣象的代表，李白在游金陵鳳凰臺時寫下被譽為“唐詩七律第一”的名作《登金陵鳳凰臺》：
鳳凰臺上鳳凰游，
鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，
晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，
二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日，
長安不見使人愁。
按照我們之前所述詩歌的一般評價標準，李白此詩是詩中有畫，而且畫面富于動感，寫景有遠有近、有實有虛，氣象貫通古今。后來杜甫也寫過一首被譽為“古今七律第一”的名作《登高》，關于此詩的賞析較多，我們不加贅述。這里我們介紹杜甫代表作之一的《秋興八首·其二》：
夔府孤城落日斜，
每依北斗望京華。
聽猿實下三聲淚，
奉使虛隨八月槎。
畫省香爐違伏枕，
山樓粉堞隱悲笳。
請看石上藤蘿月，
已映洲前蘆荻花。
此詩的首聯可謂感情充沛：當詩人望不見長安時他就去望北斗，因為他認為北斗始終照著長安。杜詩的可貴之處，就在于它能夠實現詩人的情緒與景物的高度融合。對于一首詩來說，如果能夠完成把作者的情感完整恰當注入詩中的任務，那么它一定是首好詩。
除了恢宏的想象與充沛的情感，盛唐詩作中也有一些帶有哀愁的作品，比如邊塞詩代表人物岑參的《逢入京使》：
故園東望路漫漫，
雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無紙筆，
憑君傳語報平安。
此詩描述的是詩人托請入京使捎口信回家報平安，其中哀愁淡淡，然亦情感真摯，而這樣的感情并不能阻擋詩人期盼建功立業的腳步。
王昌齡被譽為“七絕圣手”，甚至有觀點認為他的七絕比李白還要好些。王昌齡尤以邊塞詩見長，其中最為膾炙人口的就是《出塞二首·其一》：
秦時明月漢時關，
萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，
不教胡馬度陰山。
之前我們提到，一般的邊塞詩很容易寫成漢樂府傾向的悲愴之音，但是盛唐時期的邊塞詩創作并非如此。此詩前兩句雖然也有淡淡的哀傷，但隨后兩句就是情懷壯闊、心志昂揚，詩歌的整體情緒是積極向上的。由此我們也能體會到，不同階段的唐詩創作，與其所處時代有著非常明確的精神共鳴。
王維是盛唐山水田園詩的代表人物，不過他也創作過邊塞詩，比如著名的《使至塞上》。這首詩的特點在于，詩人所見塞上諸景對于盛唐人來說算是比較微小的景物，但是在王維的筆下，遠遠超乎眼前寫眼前、個人寫個人的局限，寫出了塞上獨特的壯闊風貌，體現出盛唐詩人的開闊胸襟。從盛唐的田園詩來看，其創作也受到了盛唐環境的影響，只不過它們并非“盛唐氣象”的直接體現，這里我們也略去。
中唐
中唐以后，隨著安史之亂以及隨后的藩鎮割據、宦官專權，唐王朝由盛轉衰。不過由于盛唐時期的高度積累，加之四川、淮河以南等地受戰亂直接影響相對較小，因此盛唐氣象雖然呈現出衰退的態勢，但這一時期的唐詩創作依舊呈現平和之風：從描寫理想境界轉向反映社會現實，創作手法從奇幻虛構和夸張修飾轉向嚴格寫實，寫作方式從隨意揮灑轉向刻苦練習，藝術風格從高華飄逸轉向樸實深沉。由此中唐詩歌的發展有別于此前的盛唐氣象，開始更加貼近生活、更加寫實，藝術上追求沖淡平和，追求韻味，推崇工整精練。中唐比較重要的是大歷詩風，以劉長卿、韋應物以及大歷十才子為代表；元結、顧況以及后來元稹、白居易的元白詩派，通過新樂府詩來反映現實生活；以韓愈、孟郊為代表的韓孟詩派開始了苦吟之旅，追求詩歌藝術的精進；劉禹錫、柳宗元則將詩歌的藝術美與詩人個體的人生滄桑加以融合。
劉長卿的《長沙過賈誼宅》，就體現了中唐詩風在昂揚的盛唐氣象之后的創作轉向，更多體現出詩人個體的孤獨意緒：
三年謫宦此棲遲，
萬古惟留楚客悲。
秋草獨尋人去后，
寒林空見日斜時。
漢文有道恩猶薄，
湘水無情吊豈知？
寂寂江山搖落處，
憐君何事到天涯。
韋應物的《滁州西澗》，也能讓我們充分感受到中唐詩風的這種轉向：
獨憐幽草澗邊生，
上有黃鸝深樹鳴。
春潮帶雨晚來急，
野渡無人舟自橫。
從詩歌創作的選景角度來審視，本詩與盛唐詩歌同類作品其實并無太大差異，但是作者帶入了個人較為低沉的調子，與盛唐同題材作品中呈現出的強烈生命感悟、宇宙意識截然不同，因而作品風格也呈現出了較大的變化。
當然，從事物的客觀發展規律來說，在中唐詩風轉變過程中，依舊會不可避免地保留一些盛唐氣息，比如劉禹錫的名篇《西塞山懷古》：
王濬樓船下益州，
金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，
一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，
山形依舊枕寒流。
今逢四海為家日，
故壘蕭蕭蘆荻秋。
作為懷古詩，詩句依然保留了一點盛唐的意思，但是整體風格一改盛唐的昂揚之氣，詩人在抒發懷古之情的同時，也在抒發自己對唐王朝國勢衰微的無奈，尤其是最后一句，詩人所感受到的蒼涼躍然紙上。
柳宗元是劉禹錫的好友，他的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》所寄四人中就包括劉禹錫，其中的“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫”亦殘留盛唐氣象，意境不輸，胸懷廣大，但是跟盛唐名篇相比，氣勢已然弱了不少。
晚唐
進入晚唐，封建王朝秩序急轉直下，唐王朝已經基本喪失了對藩鎮的控制，宦官專權愈演愈烈，再加之黃巢起義等的影響，中唐時期尚能維持和平的一些地區也飽受戰火摧殘。這一時期的唐詩或反映現實，或雕琢詩句，詩風呈現出傷感無奈、細膩柔軟等特點，藝術上一方面繼承中唐以來對詩句的精工雕琢，另一方面也重視天真自然、雋永平淡。
這一時期的代表性詩人是李商隱，他的作品中不少為“無題”之作，而且后世對李商隱無題詩的解釋也多種多樣，互相爭論，頗有一種說不清道不明的朦朧感，甚至接近于小說中的意識流。我們通常說好詩都是相對易讀的，但是李商隱的名篇不在此列，朦朧中有感傷情緒，同時又具凄涼之美。至于其《樂游原》詩中的名句“夕陽無限好，只是近黃昏”，我以為不僅展示了唐詩的胸襟，而且是唐詩中生命意識的最后一次掙扎。
晚唐時期的邊塞詩也展現出了截然不同于盛唐同類題材詩歌的特點。比如陳陶《隴西行四首·其二》：
誓掃匈奴不顧身，
五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨，
猶是春閨夢里人。
此詩體現出的是詩人對戰爭殘酷性的嚴肅思考，已經完全異于盛唐時期邊塞詩所呈現的建功立業的壯志雄心。
小結
以上是我們為大家簡單梳理的唐代詩歌發展情況，其實還有很多優秀詩人及作品來不及列出。唐詩在初盛中晚各個時期體現出的胸襟氣魄，以及對生命、宇宙、時空的思考，在詩歌創作史上可以說達到了空前絕后的高度，從而將中國古代詩歌推向了頂峰。
伴隨著唐王朝的不同歷史時段，唐詩創作也體現了不同時段的特質，這種歷史時期與詩歌創作的密切關聯，讓我想到了美術史上的一個著名說法，即北宋黃庭堅所云“韓生畫肥馬”“戴老作瘦牛”，即盛唐畫家韓干善畫馬，其馬皆肥，而中唐畫家戴嵩善畫牛，其牛卻瘦。唐朝作為一個藝術高度發達的時代，其不同時期與藝術發展之間的貼合性，不僅體現在文學領域中的唐詩創作，也體現在其他諸多文化領域，這也是唐朝文化研究充滿魅力的原因之一。
演講人：王振良 演講地點：天津大學建筑學院建筑歷史與理論研究所網絡講座 演講時間：2024年6月
王振良 天津師范大學古籍保護研究院教授，《古籍保護研究》編輯部主任，地方文獻研究中心主任。著有《稗談書影錄》《荏苒芳華：洋樓背后的故事》《記憶的碎片：津沽文化研究的雜述與瑣思》《沽上瑯嬛：天津藏書樓與藏書家》等，主編有《問津文庫》（109種）、《天津文獻集成》（全50冊）等。
編輯：衣悅
文章、圖片版權歸原作者所有，如有侵權請聯系刪除