西儒觀武梁 漢畫(huà)復(fù)東來(lái)
來(lái)源：大眾日?qǐng)?bào)作者： 2025-07-30 09:14
沙畹1907年拍攝的武梁祠兩座石闕
愛(ài)德華·沙畹
初識(shí)武梁祠：1891年的山東之行
1891年春，26歲的法國(guó)漢學(xué)家愛(ài)德華·沙畹站在嘉祥縣紫云山腳下，眼前是一座歷經(jīng)千年風(fēng)雨的漢代石祠——武梁祠。這是他第一次實(shí)地考察這座在中國(guó)金石學(xué)界久負(fù)盛名的漢代祠堂。
宋代文豪歐陽(yáng)修曾收藏了一張武梁祠出土的武班碑銘拓片，1064年5月8日，他特為這張拓片撰寫(xiě)了一篇短文，感嘆碑銘字畫(huà)殘泐，推斷此碑立于建和元年（公元147年）。
宋代金石學(xué)家、藏書(shū)家趙明誠(chéng)也致力于武梁祠研究，是最先提到武氏家族石祠的金石學(xué)家。他解讀武班碑銘，憑借這些文字描述，大致了解了武班的一生。除此之外，他還把石闕銘文辨認(rèn)出來(lái)，并將銘文全部抄錄下來(lái)。趙明誠(chéng)注意到武氏家族在任城一帶有好幾座墓冢。他收藏有武開(kāi)明碑銘拓片，也正因如此，后人才能看到武開(kāi)明碑銘的片段。
沙畹身著長(zhǎng)衫，手持毛筆與拓紙，與助手一同測(cè)量、繪圖、拓印。他對(duì)石刻上的畫(huà)像與銘文如數(shù)家珍，一邊記錄，一邊與當(dāng)?shù)乇Z攀談，試圖還原這些石刻的原貌與流傳脈絡(luò)。
沙畹為何如此癡迷武梁祠？這要從他與中華文化的淵源談起。
沙畹生于1865年，1918年去世，活了五十三歲。他祖籍是法國(guó)和瑞士交界的上薩瓦地區(qū)。沙畹的爺爺因信仰問(wèn)題被迫遷居到瑞士，沙畹實(shí)際上從小是在瑞士長(zhǎng)大的。他的母親大概在他出生一個(gè)月后就去世了，父親再婚，之后又生了八個(gè)子女。
沙畹中學(xué)時(shí)回到了法國(guó)，他父親后來(lái)在里昂做工程師，他就在里昂讀了初中、高中，后考入法國(guó)文科的頂尖學(xué)校——巴黎高等師范學(xué)院。他在巴黎高師學(xué)的是哲學(xué)，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)很快就注意到沙畹的才華，他認(rèn)為那個(gè)時(shí)候整個(gè)研究方向在向東方轉(zhuǎn)移，就建議沙畹去學(xué)點(diǎn)兒東方的語(yǔ)言，所以沙畹當(dāng)時(shí)就在東方語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)中文，同時(shí)在法蘭西公學(xué)院旁聽(tīng)德里文侯爵講的漢學(xué)講座。
沙畹學(xué)漢字的入門(mén)工具書(shū)，不是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)較流行的《說(shuō)文解字》，而是便于在西方拼音文字語(yǔ)境中學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的明代分韻類(lèi)書(shū)《五車(chē)韻瑞》。沙畹從小學(xué)入手的研究方法，明顯受乾嘉學(xué)派影響，但沙畹更進(jìn)一步，把所利用素材范圍拓展到滿、蒙、藏等少數(shù)民族語(yǔ)文。
沙畹大學(xué)畢業(yè)的論文是研究康德自然哲學(xué)，而且他非常希望進(jìn)一步研究中國(guó)哲學(xué)，他去東方語(yǔ)言學(xué)校咨詢老師考迪。考迪回復(fù)說(shuō)，經(jīng)學(xué)研究已經(jīng)有人了，而且作出了不小的貢獻(xiàn)，你還不如去看看歷史，中國(guó)歷史現(xiàn)在還是個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。沙畹記在心里，但還是有些許猶豫。
從文獻(xiàn)到田野：翻譯《史記》與實(shí)地印證
1889年，沙畹大學(xué)畢業(yè)以后，因?yàn)樗麑W(xué)了一點(diǎn)兒中文，經(jīng)過(guò)老校長(zhǎng)的舉薦，在法國(guó)駐中國(guó)大使館得到了一個(gè)隨員的差事。所謂隨員就是沒(méi)有固定的工作，當(dāng)翻譯，整理一些資料，這為他閱讀創(chuàng)造了大量的時(shí)間。1889年7月12日沙畹到達(dá)北京。一到就給考迪寫(xiě)信，說(shuō)起初對(duì)自己的工作有些猶豫，看了《禮記》，但是翻譯這本書(shū)的難度太大，只好放棄；退而研究司馬遷，就是覺(jué)得稍微容易一點(diǎn)兒，打算先翻譯這本著作的第一部分，從神農(nóng)直到漢朝，也就是本紀(jì)。接觸司馬遷后，他便入迷了，翻譯的第一篇是《封禪書(shū)》。他在北京的四年已經(jīng)完成《史記》翻譯的第一稿，而且在1890年發(fā)表了《封禪書(shū)》的第一個(gè)譯本，是單行本。
1891年沙畹曾前往泰山考察，以印證《史記·封禪書(shū)》的記載。此行還促成了他對(duì)泰山祭祀活動(dòng)和民間信仰的通盤(pán)研究，最后寫(xiě)成了《泰山：中國(guó)的一種祭祀志稿》一書(shū)；同時(shí)他在泰安碑賈手中買(mǎi)到武梁祠、孝堂山、劉家村的畫(huà)像石和碑刻，構(gòu)成了他另一本書(shū)的主要素材，即《中國(guó)兩漢石刻》。
在沙畹藏書(shū)中，有“獅城”“博士”“中文教習(xí)”“沙畹”“滋蘭”等印章。當(dāng)外國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文化從理解變成癡迷時(shí)，就開(kāi)始像中國(guó)文化人那樣讀書(shū)。沙畹的名字章藏著不少研究線索。沙畹是音譯，為什么用田字旁的“畹”？沙畹藏書(shū)里“滋蘭”印章可以給出注解。
“滋蘭”出自《楚辭·離騷》“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝”。“這句話在中國(guó)文化語(yǔ)境里，經(jīng)常被用作贊揚(yáng)老師培養(yǎng)了很多好學(xué)生。沙畹在巴黎的主要工作是中文教師、漢學(xué)教授，因此他用‘滋蘭’‘沙畹’來(lái)表達(dá)這個(gè)意思。”復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所教授陳正宏說(shuō)。
沙畹從《史記》入手時(shí)，越發(fā)感覺(jué)理解這部“史家之絕唱”，不能僅靠書(shū)齋中的訓(xùn)詁與校勘，還需走進(jìn)漢代遺跡，用實(shí)物印證文字。
此時(shí)，武梁祠便進(jìn)入他的視野。武梁祠漢畫(huà)像石可以說(shuō)是后世梳理文化脈絡(luò)，勘正經(jīng)史的重要線索。武梁祠保存著漢畫(huà)像題材中唯一的一幅遠(yuǎn)古帝王圖，十一位古代君王，伏羲、女?huà)z、祝融、神農(nóng)、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹和夏桀，按照時(shí)間順序依次亮相，上古帝王款款而來(lái)。人類(lèi)始祖伏羲、女?huà)z手持規(guī)矩，創(chuàng)立了世間法則，給予文明以尺度。祝融教會(huì)人類(lèi)使用火，自此人類(lèi)吃上熟食。神農(nóng)遍嘗百草，教會(huì)人類(lèi)耕作。黃帝“多所改作，造兵井田，垂衣裳，立宮宅”，從某種意義上說(shuō)，自此人類(lèi)進(jìn)入了文明時(shí)代。堯“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云”，舜“耕于歷山，外養(yǎng)三年”。圖像配以簡(jiǎn)潔的榜題文字和寥寥幾幅畫(huà)面，便囊括了中華民族幾千年的歷史。整幅畫(huà)像，就是《史記·五帝本紀(jì)》的縮寫(xiě)版，與《史記》圖文互證。
由此，沙畹自發(fā)走向武梁祠。他將畫(huà)像石上的銘文與史書(shū)對(duì)照，試圖還原漢代祭祀制度與思想觀念。他注意到，武梁祠的銘文不僅記載了墓主生平，還包含大量典章制度與儒家倫理，是研究漢代社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要材料。
重訪武梁祠：追隨司馬遷的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)
1907年7月，沙畹再次踏上嘉祥縣的土地，重訪武梁祠。此時(shí)，他已是一位享譽(yù)歐洲的漢學(xué)大家，但面對(duì)石刻，仍如初見(jiàn)般虔誠(chéng)。
“7月5日下午和7月6日上午，我又把在十六年前看過(guò)的武梁祠石刻畫(huà)仔細(xì)研究了一遍，不過(guò)7月5日那天，天公不作美，上午一直在下雨，而且雨下得特別大，但我還是對(duì)兩座石闕做了完整的拓片，在文物市場(chǎng)上看到的拓片僅展現(xiàn)石闕的一面。此外，在西闕前不遠(yuǎn)處，我看到一塊畫(huà)像石上三面都鐫刻著圖像，于是便把圖像拓制了下來(lái)。”沙畹如此記錄。
由于前次考察條件所限，沙畹僅能依靠手繪示意圖記錄圖像。此次，他帶來(lái)了便攜式照相設(shè)備，決定用科學(xué)圖像完整再現(xiàn)武梁祠的原貌。
除了留下珍貴的影像，沙畹還拓下武梁祠大部分的畫(huà)像石，并進(jìn)行了細(xì)致的解讀。如在河伯出行圖中，他寫(xiě)道：“在此我們似乎來(lái)到了水的王國(guó)。在兩條大魚(yú)拉的車(chē)?yán)锒俗粋€(gè)大人物，他手里拿著一個(gè)‘符’，身后是御者；一人站在車(chē)后，另一人跪在車(chē)前，兩人手里都捧著笏板。在這幾個(gè)人物四周，各式各樣的水生動(dòng)物排成隊(duì)列，朝一個(gè)方向游動(dòng)，其中有青蛙、烏龜、水鼠、魚(yú)等，這些水生動(dòng)物拿著長(zhǎng)矛、戟、利劍和盾；還有人騎在魚(yú)背上，另有一些奇怪的生物，長(zhǎng)著魚(yú)身青蛙頭或魚(yú)身人面；還有四爪龍、帶翅蛇尾小精靈；左邊涌出一股股巨大的浪潮，一群群魚(yú)在游動(dòng)。”
接著，沙畹給出自己的結(jié)論：坐在車(chē)?yán)锏纳裨捜宋锞褪羌矣鲬魰缘狞S河水神河伯。劉向在《說(shuō)苑》里這樣寫(xiě)道：“夫河伯以水為國(guó)，以魚(yú)鱉為民。”
沙畹不僅關(guān)注圖像本身，還詳細(xì)記錄石刻所處環(huán)境、建筑結(jié)構(gòu)與流傳過(guò)程。他特別指出，武梁祠雖已毀，但石闕仍立于墓地神道入口，是研究漢代墓葬制度與空間布局的重要依據(jù)。
1909年，沙畹將考察所得照片整理成書(shū)，其中武梁祠圖像占據(jù)重要篇幅。他指出，武梁祠畫(huà)像石不僅具有藝術(shù)價(jià)值，更是研究漢代宗教、政治與社會(huì)思想的重要資料。他特別強(qiáng)調(diào)，這些石刻所展現(xiàn)的神話與歷史場(chǎng)景，是中國(guó)藝術(shù)最古老的紀(jì)念碑之一，與亞述浮雕風(fēng)格有密切聯(lián)系。
沙畹繼承了他所景仰的司馬遷所“踐行”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)——讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。他把實(shí)地的田野考察和書(shū)房里的潛心研究有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，在研究的過(guò)程中，同時(shí)實(shí)地進(jìn)行調(diào)查。與同時(shí)代中國(guó)金石學(xué)家“訪碑錄式”專(zhuān)注于文本收集的方式不同，沙畹的實(shí)地調(diào)查依托于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的考古學(xué)方法，不僅對(duì)碑刻本身做詳細(xì)的測(cè)量和記錄，同時(shí)對(duì)碑刻或古物所在的祠堂、墓地、周邊環(huán)境等做仔細(xì)的考察和分析。再加上西方的照相技術(shù)和資金上的支持，沙畹的《華北考古記》最終成為劃時(shí)代的學(xué)術(shù)豐碑，他本人也由此成為漢學(xué)研究的一代大師。
沙畹用腳步丈量中國(guó)大地，用鏡頭記錄漢代遺跡，用譯筆溝通中西文明。他不是文化的旁觀者，而是真正的參與者。他與武梁祠的緣分，不僅是一段學(xué)術(shù)旅程的見(jiàn)證，更是一種文化精神的傳承。正所謂，西儒觀武梁，漢畫(huà)復(fù)東來(lái)。
編輯：董麗娜
文章、圖片版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除